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Resumo: Este artigo reflecte sobre o processo de “recuperação da memória
histórica” da II Republica e da guerra civil de Espanha, na construção de uma
memória contra hegemónica da ditadura, e sobre a preservação do “discurso
apolítico” por parte de indivíduos represaliados da guerra e do regime franquista.
No sentido de compreendermos as problemáticas entre os movimentos públicos
das associações e as memórias privadas dos indivíduos, estabelecemos uma pers-
pectiva diacrónica entre passado e presente, elegendo como estudo de caso os
acontecimentos ocorridos na localidade estremenha de Oliva de la Frontera e as
suas representações sociais no presente etnográfico.
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tos sociais. Franquismo. Repressão. Resistência.
Abstract: This article reflects upon the process of “recuperation of the historical
memory” of the II Republic and the Spanish Civil War, in the construction of a
contra-hegemonic memory of the dictatorship, and the preservation of the
“apolitical speech” on the part of the individuals oppressed during the Civil War
and the Franquist regime. In the way to understand the problematic between the
public movements of the associations, and the individuals’ private memories, we
establish a diachronic perspective between past and present, choosing as case
study the events occurred in Oliva de la Frontera, and its social representations
in the ethnographic present.
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INTRODUÇÃO
A Revista Feria de Septiembre, editada anualmente pelo Ayuntamiento
de Oliva de la Frontera,1 publicou em 2007 um artigo intitulado: “La Guerra
Civil en Oliva de la Frontera, 1936-2006, 70 años de silencio y miedo”, dedi-
cado a todos os “oliveros y oliveras que perdieron sus vidas durante la Guer-
ra Civil y la posterior represión franquista” (VALERO, 2007, p.45). Nesse
artigo, o autor procede à narrativa dos acontecimentos recorrendo a estu-
dos historiográficos,2 identificando os diferentes grupos políticos e as víti-
mas da repressão e denunciando o silêncio instituído sobre as memórias da
guerra. Como exemplo do silêncio refere o caso de um artigo de Felipe
Vellarino, publicado em 1972 na mesma revista, cujo parágrafo com uma
“mención inocente, breve e indirecta a la Guerra Civil” (VALERO, 2007,
p.59) foi riscado a “tinta roja”, por intervenção do Governador Civil de
Badajoz junto do Alcalde de Oliva, durante o regime franquista. Paradoxal-
mente, o artigo de Antonio Valero foi recusado pela vereação municipal de
2006, presidida pelo filho de um represaliado da guerra que, durante a sua
presidência na década de 1980, iniciou o processo de dignificação das víti-
mas da repressão franquista, exumando os corpos de fuzilados, de uma vala
comum existente no cemitério local, transladando-os para um memorial.
Junto a esse monumento realiza-se todos os anos a 21 de Setembro, data da
ocupação da vila pelas forças nacionalistas, uma cerimónia de homenagem
reunindo sobreviventes republicanos, familiares das vítimas, representantes
do poder político local e regional, e associações vinculadas ao movimento de
recuperação da memória histórica da Estremadura. Esta comemoração,
devido à sua componente performativa envolvendo ritos e símbolos (como a
colocação da bandeira republicana na laje do memorial), representa um meio
privilegiado no processo de transmissão e conservação da memória no inte-
rior do grupo social (CONNERTON, 1999). Assim, e considerando o valor
simbólico dessa homenagem, ritualizada e perpetuada no espaço público, a
censura ao artigo de António Valero parece não encontrar justificação plau-
1 Oliva de la Frontera, pueblo extremeño de la provincia de Badajoz, está situado geográficamente al S.O. de la
Capital, de la que dista 82 kilómetros. Su término municipal tiene 149,2 kilómetros cuadrados. Es uno de los
tantos otros pueblos de Extremadura afectado por la emigración, circunstancia que ha incidido en el descenso de
su población; actualmente el número de habitantes es 6.025. Disponível em: http://www.todooliva.es/ Acesso
em: 10 nov. 2006.
2 VELLARINO LUNA, F. Cualidades e inquietudes del Olivero. Revista Feria de Septiembre, Ayuntamiento de
Oliva de la Frontera, 1972. CHÁVEZ PALACIOS, J., Guerra Civil en Extremadura, 1936-1939. Operaciones
Militares, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1997. GUTIÉRREZ CASALÁ, J. L., La Segunda República
en Badajoz, Badajoz: Universitas Editorial, 1998. - La Guerra Civil en la Provincia de Badajoz. Represión
Republicano-franquista”, Badajoz: Universitas Editorial, 2003. ESPINOSA MAESTRE, F., La Columna de la
Muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz. Madrid: Critica, 2003. GONZÁLEZ CORTÉS, J.
R., Origen y desarrollo de los campos de concentración franquista en Extremadura. Revista de Estudios Extremeños,
Nº 1, enero-abril, tomo LXII, Badajoz, Departamento de Publicaciones de la Diputación de Badajoz, 2006.
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sível, apesar de ainda persistir nas gentes de Oliva a “cultura do medo”
(NARÓTZKY; SMITH, 2002). Essa “cultura”, institucionalizada pelo Es-
tado franquista por meio da repressão violenta e indiscriminada, apoiada em
jurisdição militar, em juízos e conselhos de guerra, durante a primeira déca-
da do pós-guerra, teve como consequência social o silêncio e a construção
de um “discurso apolítico” (NARÓTZKY; SMITH, 2002). Todavia, a parti-
cipação pública na comemoração atrás enunciada, bem como a adesão às
urnas de 84,96 % dos eleitores nas eleições de 2008, vencidas pelo PSOE
com 55,28% dos votos, não denunciam o apoliticismo local.3 Por outro lado,
o caso do artigo censurado em 2006 serviu para a actual vereação criticar
os seus antecessores, publicando no final do texto uma nota explicativa
intitulada: “La explicación de las fechas del título”,4 reiterando a sua posição
na defesa da “recuperação da memória histórica” e evidenciando conflitos
entre grupos político-partidários locais.
Nas páginas seguintes vamos discutir alguns problemas suscitados
por esse caso, reflectindo sobre o movimento social pela “recuperação da
memória histórica”, no qual diferentes grupos políticos e sociais “fazedores
da História” e “detentores da Memória” se defrontam num “campo de po-
der” (BOURDIEU, 2001), lutando pela construção de uma memória contra
hegemónica da ditadura franquista. No sentido de compreendermos a per-
manência do “discurso apolítico”, identificado no trabalho de campo como
um problema comum a diferentes terrenos etnográficos (COLLIER, 1997;
NARÓTZKY; SMITH, 2002), analisamos o contexto histórico e social de
Oliva de la Frontera durante a II Republica e as consequências repressivas
do “Glorioso Movimiento Nacional” durante o pós-guerra. Dessa forma es-
tabelecemos uma perspectiva diacrónica entre passado e presente para in-
terpretarmos o processo de “Memorialização” (NARÓTZKY, 2007) da “me-
mória histórica” dos “vencidos da guerra”, como versão consensual reco-
nhecida e aceite por todos os actores sociais, independentemente da com-
plexidade dos conflitos entre grupos, da diversidade de memórias e tex-
tos que podem contribuir para a realidade histórica, e da imutabilidade do
“discurso apolítico”.
A RECUPERAÇÃO DA “MEMÓRIA HISTÓRICA”: UM CAMPO DE PODER
A recuperação da “memória histórica” em Espanha representa um
movimento social constituído por familiares das vítimas do franquismo, or-
ganizados em associações locais e regionais, e por uma geração de histori-
3 Resultados Elecciones Generales al Congreso, disponíveis em: http://www.todooliva.es/. Acesso em: 10 jan.
2009.
4 Revista Feria de Septiembre de 2007, p.61.
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adores que desde os anos 80 renovaram o estudo da guerra civil investigan-
do o seu capítulo mais negro, a repressão. Paralelamente, o poder político
liderado pelo PSOE tem ratificado, e simultaneamente controlado, as acções
e reivindicações dessas associações com a Ley de Memoria Histórica de
España,5 enquanto a oposição liderada pelo PP a refuta veemente, recean-
do o julgamento do regime franquista. Cecilio Gordillo, coordenador do
projecto Todos (…) los Nombres,6 numa reflexão sobre a acção política do
movimento, defende que este não é passível de ser movido por ânimos
revanchistas opondo uma “memória roja” a uma “memória azul”, a sua
importância social reside na construção de uma sociedade democrática plu-
ral (GORDILLO, 2007, p.120). Efectivamente, foi o contexto político após
a vitória do PP, em 1996, que possibilitou a ruptura do “pacto de silêncio”
entre os partidos com representação parlamentar durante o período da “tran-
sição democrática” na Espanha. Essa ruptura impulsionou a “geração dos
netos”, descomprometida politicamente com a “transição”, a se empenhar
na recuperação da memória dos represaliados da guerra civil como valor
social. Assim o testemunham os versos de um tema musical de um grupo
punk basco: “Somos los nietos de los que nunca pudisteis matar/Somos los
nietos de los que perdieron la Guerra Civil” expressando a identificação de
uma geração com as suas origens sociais e políticas (DEL RÍO SANCHEZ,
2007, p.109). Essa identificação dos netos com as atitudes e valores dos
avós remete-nos para um conceito de “geração” como grupo social, por
partilharem uma mesma imagem do mundo implicando uma coincidência
temporal, e por estarem activamente empenhados em recuperar a memória
dos acontecimentos ocorridos durante a guerra e o pós-guerra, comparti-
lhando idênticas aspirações políticas e sociais (LISÓN-TOLOSANA, 1983).
Por outro lado, esta identificação entre duas gerações separadas por um
tempo silenciado, suscita o retorno a uma questão formulada por Maurice
Halbwachs sobre a oposição entre memória colectiva e História:
Quem sabe se, depois de uma guerra ou de uma revolução, que tenham escavado
um fosso entre duas sociedades de homens, como se uma geração intermédia
houvesse desaparecido, a sociedade jovem ou a parte jovem da sociedade não se
preocupe sobretudo, de acordo com a porção idosa, em apagar os traços dessa
ruptura, de reaproximar as gerações extremas, e de manter apesar de tudo, a
continuidade da evolução? (HALBWACHS, 2004, p.88).
5 Disponível em: http://es.wikipedia.org/wiki/Ley_de_Memoria_Hist%C3%B3rica_de_Espa%C3%B1a.Ver tam-
bém: http://leymemoria.mjusticia.es/paginas/es/declaracion_reparacion.html. Acesso em: 10 jan. 2009.
6 “Este proyecto se ha elaborado en el marco de las previsiones del Decreto 334/2003, de 2 de diciembre, para la
coordinación de actuaciones en torno a la recuperación de la memoria histórica y el reconocimiento institucional
y social de las personas que sufrieron la represión en la guerra civil y la posguerra, así como en el Acuerdo del
Consejo de Ministros del pasado día 23 de Julio de 2004". Disponível em: http://www.todoslosnombres.org.
Acesso: 10 Jan. 2009.
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 No caso espanhol “a sociedade jovem” pretende reatar a “continui-
dade da evolução” de uma sociedade democrática, recuperando não ape-
nas a memória dos “vencidos da guerra” como valor social, mas sua própria
identidade como nova geração democrata. A participação política e o direito
à cidadania, manifestada pela “geração dos netos”, reactivam a dinâmica
histórica protagonizada pela “geração dos avós”, aniquilada durante o regime
franquista. A “geração intermédia”, de que nos fala Halbwachs,
efectivamente “desapareceu” subjugada por uma ditadura que decretou “la
muerte civil” (CASANOVA, 2004, p.23) e a passagem de uma etapa a
outra, sem que “a memória colectiva tenha em algum momento o sentimen-
to de se interromper”, representa uma luta política ao nível da cidadania.
Porém, a ruptura operada pelo golpe militar de 1936 iniciou uma nova Era,
marcada pela violência, pela repressão, pelo medo, pelo controlo e depura-
ção social. A reflexão de Halbwachs, quando nos fala em “apagar os traços
dessa ruptura”, pressupõe a ligação entre o período histórico da II Republica
e o período histórico da “transição” para a democracia, interpretada no sen-
tido da continuidade da participação político-social dos cidadãos, mas nunca
no sentido do apagamento da memória do regime franquista.
Esse movimento social encetou uma luta contra o esquecimento, vi-
sando a dignificação, a reparação, o direito à justiça e o reconhecimento
social e político dos “vencidos da guerra”, assim como o questionamento de
uma historiografia oficial que durante anos os olvidou. Como afirmou Jacques
Le Goff (1989), uma das grandes preocupações das classes e dos grupos
que dominaram e dominam as sociedades com História é tornarem-se se-
nhores da memória e do esquecimento, e “os esquecimentos e os silêncios
da História são reveladores desses mecanismos de manipulação da memó-
ria colectiva” (p.13). Nesse sentido, a recuperação da “memória histórica”
de grupos silenciados durante a guerra civil e a repressão franquista repre-
senta uma fonte oral singular e um recurso político para a construção de
uma nova historiografia, eliminando o perigo da memória colectiva destes
grupos se perder com o seu desaparecimento físico. Mas a memória colectiva
não é apenas uma conquista dos grupos sociais, é também “um instrumento
e um objectivo de poder” (LE GOFF, 1989, p.46), gerador de diferentes
posicionamentos académicos e políticos, mantendo aceso o debate sobre a
validade científica da “memória histórica”, escorados na subjectividade e
fragilidade da memória dos indivíduos como fonte de conhecimento.7
A relação entre História e Memória conduziu os investigadores a
uma reflexão sobre a memória, revalorizando a sua importância para o co-
nhecimento de grupos excluídos da História, “os sem voz” (THOMPSON,
7 Ver o artigo do historiador Francisco Espinosa disponível em: http://hispanianova.rediris.es/7/HISPANIANOVA-
2007.pdf e a resposta do historiador Santos Juliá, disponível em: http://hispanianova.rediris.es/7/
HISPANIANOVA-2007.pdf. Acesso em: 20 ago. 2007.
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1989). Nesse processo recuperaram-se os conceitos elaborados por Maurice
Halbwachs em 1925, remetendo-nos para a análise de uma memória indivi-
dual construída e estruturada em identidades de grupo, ou seja, a origem das
ideias, das reflexões, dos sentimentos e das paixões, atribuídas às nossas
memórias são construídas tomando como referência uma memória colectiva.
A vivência em vários grupos sociais, desde a infância, estará na base da
nossa memória autobiográfica, mas igualmente importante são as percep-
ções acrescentadas pela memória histórica, porque “os quadros colectivos
da memória não se resumem a datas, nomes e fórmulas, representam cor-
rentes de pensamento e de experiência onde reencontramos o nosso passado,
atravessado por tudo isso” (HALBWACHS, 2004, p.71). Para Halbwachs,
paralelamente a uma história escrita existe uma “história vivida”, perpetuada
ou renovada através do tempo, em que é possível reencontrar outras cor-
rentes de pensamento e outras experiencias aparentemente desaparecidas,
igualmente importantes ao conhecimento das sociedades.
A memória como objecto de estudo permite revalorizar práticas e
acontecimentos desvalorizados pelo poder hegemónico, assim como inter-
pretar a acção de indivíduos e grupos excluídos da História, enriquecendo
sobremaneira o trabalho histórico e etnográfico, “sirviendo a la vez de
impugnación de los modelos autoritarios y unidireccionales de interpretación
social” (PUJADAS, 2000, p.129). Em Los Anarquistas de Casas Viejas,
um estudo etno-histórico centrado no movimento anarquista, Jerome Mintz
utiliza as circunstancias e os acontecimentos históricos para interpretar a
vida dos trabalhadores rurais e as suas relações na comunidade, na constru-
ção de um ideal político-social que constituiu a base do movimento de resis-
tência. Apesar dos acontecimentos de Casas Viejas terem sido tema de
diversos trabalhos de historiadores, escritores e jornalistas, grupos detento-
res da escrita, para Mintz a história do movimento anarquista estava por
contar e, por meio da recolha de fontes orais interpretou os acontecimentos
dando a voz aos seus protagonistas (MINTZ, 1999).
Em Socialistas de la Andalucía rural, George Collier (1997) cons-
trói uma “etnografia serial” para estudar um subgrupo político, os socialis-
tas, centrando a sua análise num tempo passado, do antes ao depois da
Guerra Civil de Espanha, “cuando ciertos acontecimientos determinaram de
forma decisiva el presente etnográfico” (p.13). Esse estudo, realizado na
década 1980, surge como uma redefinição do trabalho de campo realizado
em 1963 na povoação de Linares de la Sierra, entendida como uma “comu-
nidade” com uma estratificação social pouco acentuada, sem marcas de
conflito. Nessa época, Collier recebia sistematicamente respostas evasivas
dos seus informantes, quando os inquiria sobre os acontecimentos da guerra
civil: “nosotros no hablamos de política porque esa es la causa por la cual la
gente se mata una a otra.” (COLLIER, 1997, p.19), interpretando-as como
“discursos apolíticos”. Em Socialistas de la Andalucía rural Collier des-
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fez o logro, cruzando fontes documentais e fontes orais, integrando os acon-
tecimentos locais num contexto político e económico à escala regional e
nacional, relacionando a política local com o contexto das histórias familia-
res e a estratificação social, concluindo que a repressão do pós-guerra ani-
quilou os que “tenían ideas”, reduzindo ao silêncio todos os sobreviventes e
descendentes (COLLIER, 1997, p.256).
Ao analisar comparativamente fontes documentais (historiográficas,
arquivísticas e jornalísticas) e fontes orais, sobre os acontecimentos ocorri-
dos em Ronda durante a guerra civil de Espanha, John Corbin conclui que a
narrativa de um acontecimento é sempre condicionada pelas circunstâncias
que assistem à sua produção, ou seja, o narrador selecciona os elementos
que melhor correspondem às expectativas da audiência a quem se dirige,
demonstrando que o acontecimento não contém em si nenhuma neutralida-
de ao ser socialmente fabricado, sendo apropriado de diferentes formas
pelo conjunto da sociedade. E que essas apropriações podem entrar em
conflito umas com as outras, considerando que nenhum acontecimento se
pode definir sem ter em conta as dominações e submissões no seio da soci-
edade, a multiplicidade de prescrições face à ordem social, e as situações
económicas e políticas que o geraram (FARGE, 2000). Nessa perspectiva,
qualquer narrativa do passado comporta sempre uma dupla construção e
uma dupla verdade, “the truth of the tale is its historical truth; the truth
of its telling is its mythical truth.” (CORBIN, 1995, p.609). Essa interpre-
tação reforça por sua vez as palavras de Robert Frank, quando nos diz que
a história trata do passado para o desmistificar e tornar inteligível no presen-
te, enquanto a memória atribui ao passado uma coerência mítica em relação
ao presente, de modo a ajudar o indivíduo ou o grupo a viver, ou a sobreviver
(FRANK, 1992). Contudo, é tão absurdo um cientista social, que se dedique
a fazer História, renunciar aos testemunhos orais, como seria absurdo que
renunciasse aos testemunhos escritos (VALCUENDE DEL RÍO, 2007),
considerando que tanto a memória como os documentos são socialmente
construídos, não havendo diferença fundamental entre fonte escrita e fonte
oral (POLLACK, 1992). Enquanto fonte histórica a memória deve ser su-
jeita aos requisitos metodológicos aplicáveis a qualquer outro género de fon-
te (ARÓSTEGUI, 2004). Nesse sentido, não existe uma Historia oral e uma
Historia escrita, mas simplesmente História, construída em função do para-
digma utilizado e de distintas perspectivas teórico-metodológicas, com base
nas quais se constroem os discursos históricos no tempo presente. Mais, as
memórias de determinados acontecimentos históricos tornam-se fundamen-
tais para entendermos o que Ángel del Río define como “culturas políticas”,
transmitidas de geração em geração, como capital simbólico fundamental à
compreensão da acção sociopolítica e em última instância à compreensão
da própria História (VALCUENDE DEL RÍO, 2007, p.28). Mas, se uma
sociedade não dispõe de meios para fixar a memória do passado, a tendên-
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cia da memória social será suprimir o que não é significativo ou intuitiva-
mente satisfatório nas memórias colectivas do passado, interpolando ou in-
troduzindo “o que parece mais apropriado, ou mais em conformidade, com
determinada concepção do mundo” (FENTRESS; WICKHAM, 1992, p.78).
Nesse processo de recuperação da memória histórica da guerra civil e da
ditadura, a construção de uma versão institucionalizada e consensual tem
servido sobretudo para escamotear e adiar o julgamento do regime por cri-
mes contra a humanidade, como a efémera “Comisión Interministerial para
el estudio de la situación de las víctimas de la guerra civil y del franquismo”,
liderada pelo juiz Baltasar Garzón.8
the process of ‘Memorialization’, simplifying multiple intertwined conflicts, is
meant in fact to occlude the structural processes of differentiation and struggle
that still pervade society, proposing instead a vague and generic confrontation –
expressed in terms of a moral dichotomy – between ‘good’ (Democracy) and ‘bad’
(Fascism), (…) reducing the real complexity of confrontation and struggle, and
the structural dynamics that produced them, to ‘elements of a symbolic, evocative,
conceptual character’ that are ‘easily recognizable and acceptable for all the social
actors’, the institutional program of Recuperation of Historical Memory contributes
to a banalization of historical reality. (NARÓTZKY, 2007, p.424)
Em nosso entender, o movimento pela recuperação da memória his-
tórica pode ser interpretado como um “campo de poder”, conceito indispen-
sável para a compreensão do universo relacional e espaço de relações de
força entre diferentes espécies de “capital” (BOURDIEU, 2001, p.33). Neste
“campo de poder” todos os actores sociais manipulam a sua “taxa de câm-
bio” em função de interesses de grupo, fazendo valer a sua “verdade”, pois
como nos diz Bourdieu “se existe uma verdade, a verdade é um campo de
lutas” (BOURDIEU, 2001, p.61). Neste “campo de lutas”, alguns académicos
enleiam-se nas teias do debate científico, reanimando a antinomia positivismo/
humanismo, procurando fazer triunfar as suas interpretações em nome da
objectividade e da “verdade histórica”. Mas a “verdade histórica” repre-
senta apenas um objectivo científico, pois existem muitas “verdades” que
nos podem ajudar a criar uma interpretação global sobre um fenómeno his-
tórico (VALCUENDE DEL RÍO, 2007, p. 28). Compete aos investigadores
reflectirem sobre os seus papéis de actores sociais, analisando e interpre-
tando a complexidade da dinâmica histórica, recusando a construção de
versões consensuais ocultadoras de conflitos político-sociais latentes. O caso
do artigo recusado em Oliva de la Frontera serve-nos como exemplo dessa
realidade social, quando grupos político-partidários lutam pelo controle de
uma “memória histórica” consensual, ocultando a complexidade dos confli-
tos que marcaram os acontecimentos e a memória local.
8 Disponível em: http://www.h-debate.com/Spanish/historia%20inmediata/memoria/autogarzon.pdf. Acesso: 30
nov. 2008.
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O ESPAÇO E O TEMPO DOS ACONTECIMENTOS EM OLIVA
Oliva de la Frontera é um município pertencente à província de
Badajoz, região da Estremadura, fronteiriça com a província portuguesa do
Baixo Alentejo e a província de Huelva (região da Andaluzia). A Norte é
limitado por Zahinos e Villanueva del Fresno, a Sul com Barrancos (Portu-
gal) e Encinasola (província de Huelva), a Este com Jerez de los Caballeros,
a Oeste com Valencia del Mombuey, e Mourão (Portugal). Com uma super-
fície de 149km2 tem actualmente cerca de 6.400 habitantes.9 Em 1936 a
população era de 12.000 habitantes, que se dedicavam maioritariamente à
agricultura e à ganadaria. As relações de produção do capitalismo agrário
pré industrial reproduziam as relações de classe, e consequentemente a
expressão política de conflitos sociais como consciência de classe (COLLIER,
1997).
População de Oliva de la Frontera
       Fonte: Instituto Nacional de Estadística de España (INEE)
No espaço fronteiriço da Andaluzia e da Estremadura, comparativa-
mente similar ao espaço geográfico do Baixo Alentejo, encontramos uma
estrutura socioeconómica sustentada em oligarquias de base agrária e num
caciquismo “estabilizador” e repressivo, contra o qual surgiram ao longo do
tempo permanentes convulsões sociais (LACOMBA, 1981). Na Andaluzia
e Estremadura os movimentos sociais organizaram-se em sindicatos agrári-
os, na luta pela distribuição e repartição de terras, enquanto em Portugal os
movimentos de trabalhadores rurais lutavam por melhores salários e melho-
res condições de trabalho (OLIVEIRA BAPTISTA, 2004). Mas, apesar
das diferenças nos conteúdos reivindicativos, em ambos os lados da frontei-
ra a posse da terra constituía “a pedra angular da estratificação social.”
(CUTILEIRO, 2004, p.23).
El sistema productivo latifundista establece las posiciones sociales
respectivas de propietarios y obreros, y fija el carácter de las relaciones
Residentes 
Presentes Ausentes 
 
Transeuntes 
 
Homens Mulheres Homens Mulheres Homens Mulheres 
 
População 
de Facto 
 
População 
de Direito 
Censo 
1930 
5.728 5.512 141 128 19 3 11.262 11.509 
Censo 
1940 
5.347 5.929 535 324 35 19 11.330 12.135 
 
9 Fonte INEE, Censo 1930, disponível em: http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=107434&ext=.pdf.
Censo 1940, disponível em: http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=117827&ext=.pdf. Acesso em:
20 mar. 2009.
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entre ellos. Las actitudes y creencias respectivas pueden explicarse a partir
de las relaciones de producción, es decir, de las relaciones que los hombres
establecen para producir. (MARTINEZ ALIER, 1968, p. 333).
Ao longo do processo histórico o sistema latifundista fomentou per-
manentes crises de desemprego rural, originando conflitos e diferentes “vi-
sões do mundo” (MARTÍNEZ GARCÍA, 1992), exigindo estratégias de
resistência individuais e colectivas por parte dos trabalhadores, tentando
satisfazer interesses imediatos como trabalho e subsistência, “incluso con la
transgresión de la ley” (BAUMEINSTER, 1996, p.374). Mas, com a im-
plantação da II República em Espanha, criaram-se espaços de liberdade,
permitindo a manifestação de conflitos sociais latentes.
Resultados eleitorais de fevereiro de 1936, e ocupação de terras entre
março e abril de 193610
A Reforma Agrária representou uma esperança para os trabalhado-
res sem terra, e simultaneamente uma ameaça para os proprietários, os
trabalhadores rurais radicalizaram-se e os pequenos arrendatários da
Estremadura converteram-se no grupo mais politizado do campesinato es-
panhol (MALEFAKIS, 1972). A partir de novembro de 1932, a actuação do
Instituto da Reforma Agrária (IRA) permitiu criar o aparato legal para a
implementação da Reforma Agrária, com o levantamento e registo de pro-
priedades a expropriar, e com o Censo dos possíveis beneficiados. Porém,
não conseguiu resolver o problema dos rendeiros e dos jornaleiros apenas
com a distribuição de terras, pois era necessário fornecer-lhes meios para
as poderem cultivar. Por outro lado, o boicote patronal à Reforma Agrária
manifestou-se desde 1933, logo após o decreto de 23 de janeiro, impondo
aos proprietários e arrendatários a renovação dos contratos dos rendeiros
nas mesmas condições (ESPINOSA, 2007). Com o trabalho dos rendeiros
os latifundiários asseguravam o máximo rendimento das suas propriedades,
mediante a optimização da unidade de exploração, beneficiando dos resulta-
dos de produção de um trabalhador absolutamente dependente da rentabili-
dade da dita exploração.
En el contexto político de la 2ª República, en Oliva de la Frontera, tras
las elecciones municipales de febrero de 1936, la corporación radical-cedista
con su alcalde Antonio Morcillo Cuevas, da paso a la vencedora en las
urnas corporación republicano-socialista, que elige como alcalde a Emiliano
Habitantes Eleitores Votantes Votos Direita Votos Esquerda Herdades Ocupadas Total (Ha) Yunt. 
14.000 7.225 4.655 1.660 2.995 16 2.103 1.420 
 
10 Dados recolhidos do quadro publicado (ESPINOSA, 2007, p.291).
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Romero Coronado. En su primer pleno, se aprobó la depuración (destitución)
de todo el funcionariado anterior y que como era lógico era afín a la anterior
corporación. Esta corporación si bien en un principio toma medidas para
intentar paliar el grave problema del paro campesino, su labor en general es
poco fructífera en cuanto a que se llega a reunir muy pocas veces.11
Em Oliva de la Frontera o conflito entre rendeiros e proprietários
colocou frente a frente 300 proprietários e arrendatários e 1.500 rendeiros,
cerrados em banda, tomando proporções de tal gravidade que foi necessá-
rio solicitar a intervenção do Governador Geral, “pero este no se atrevió a
adoptar medidas enérgicas contra los primeros.” (ESPINOSA, 2007, p.52).
Mas o número de expropriações era manifestamente insuficiente para o
número de trabalhadores sem terra, apesar dos habitantes de Oliva de la
Frontera usufruírem das terras comunais da Defesa.
Las dehesas han tenido gran importancia en Oliva de la Frontera a lo largo de
toda su historia. La Dehesa Boyal, de 2.230 fanegas, poblada de alcornoques. No
se labraba y el pasto y la bellota los aprovechaban los vecinos con su ganado de
labor. El sobrante se vendía entre ellos por reparto realizado por el Ayuntamiento.
La de los Ejidos y Reejidos, de 1.900 fanegas. La bellota y hierba se dedicaba a los
propios. Los vecinos tenían propiedad de las tierras para sembrarla cuando
deseasen sin pagar renta, terrazgo ni pensión alguna. (…) El aprovechamiento
ganadero es el mismo que se ha venido haciendo desde la Edad Media, únicamente
que se ha observado una disminución del número de cabezas de ganado porcino.12
Mas, apesar de o regime de exploração comunal menorizar a
assimetria económica, não satisfazia as necessidades da mão-de-obra rural
em Oliva, por isso foram expropriadas e distribuídas pelo IRA, entre 1932 e
1935, seis propriedades com uma superfície total de quatro hectares, fican-
do registado em inventário, para futuras intervenções, três propriedades num
total de 269 hectares. Esses acontecimentos provocaram conflitos locais
entre proprietários, rendeiros e jornaleiros, cujas repercussões estão hoje
sujeitas a diferentes interpretações, conforme o posicionamento social e
político dos indivíduos.
La reforma agraria fue un mito, aquello de la reforma agraria fue un momento de
comunismo, la reforma agraria que conocí aquí era ir labrar la tierra que no era
suya sien los dueños saber de nada, y aquí no hube otra reforma agraria. Aquí lo
pueblo tenía y tiene unas 18.000 fanecas de tierra que son propiedad del
Ayuntamiento, fueran derechos de siempre que fueran cedidos por los Duques.
Aquí había una clase media alta, pero aquí no había duques o marqueses ni
tensiones, las tenciones eran con arrendatarios que arrendaban las propiedades
11 Disponível em: http://www.todooliva.es/historia/index.htm. Acesso em: 10 out. 2006.
12 Grupo de Trabajo “Conocer la Dehesa”, Disponível em: http://www.todooliva.es/historia/index.htm. Acesso
em: 10 out. 2006.
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de otros y vivían de ellas no tenían trabajadores, tenían gente mas sin propiedades
suyas y siempre en otros termitos de la populación. (Manolín).13
No estudo da Campina de Córdoba, Martínez Alier (1968) diz-nos
que as terras expropriadas pelos trabalhadores, com aprovação do IRA,
pertenciam sobretudo a duques e marqueses abstencionistas e todas propri-
edades onde se iniciaram projectos de colectivização ficaram sujeitas ao
decreto de setembro de 1936, exigindo a devolução de terras expropriadas
pelo IRA, mais tarde compradas por grandes lavradores locais (MARTÍNEZ
ALIER, 1968). O mesmo aconteceu em Oliva de la Frontera em finais de
1936, ao serem devolvidas aos anteriores proprietários sete das proprieda-
des ocupadas e registadas pelo IRA.
O processo de colectivização representou uma realidade histórica de
curta duração, aniquilada ainda durante a II Republica e após o golpe militar,
“la Reforma Agraria como la República que la creó, fueron borrados del
mapa” (ESPINOSA, 2007, p.278). Paradoxalmente, após a guerra civil a
Reforma Agrária, continuou na agenda governamental, liderada pela Falange,
vinculada às palavras de ordem do seu antigo dirigente José António Primo
de Rivera: “La reforma agraria es la reforma total de la vida española”
(MARTÍNEZ ALIER, 1968, p.59). Todavia, o Estado franquista legitimava
o direito da propriedade latifundiária, apostando num arrendamento que ga-
rantisse um desenvolvimento económico significativo, cujo objectivo era a
criação de propriedades familiares em terras arrendadas a proprietários
abstencionista, adiando sistematicamente o “reparto”, tão demagogicamen-
te prometido aos trabalhadores sem terra.14
REVOLUÇÃO, RESISTÊNCIA E CONFLITOS: A ACÇÃO DOS COMITÉS
Para alguns historiadores existe uma correlação entre os movimen-
tos sociais pela distribuição e ocupação de terras e a política de violência e
repressão do “Glorioso Movimento Nacionalista”, apostado em expurgar
politicamente todos os opositores. O confronto entre os nacionalistas e os
defensores da legitimidade da II Republica converteu-se, segundo o histo-
13 Manolín (pseudónimo) nasceu em Oliva de la Frontera em 1927, filho de um pequeno rendeiro. Começou a
trabalhar aos nove anos guardando porcos, aos treze dirigia uma parelha de mulas, trabalhando de sol a sol, mas
sempre dentro do grupo familiar. Aos dezesseis anos inicia-se no contrabando, y así fue crescendo y levando una
clase de vida que segundo otros les llamaban buena, porque teníamos para comer las tres veces de cada día,
mientras otros pobres no la podían a ter por las circunstancias del pos-guerra.Excerto da entrevista realizada em
sua casa de Oliva de la Frontera, dia 13 de junho de 2008.
14 O discurso do Generalíssimo Francisco Franco, ao Consejo Nacional de la Falange a 1 de outubro de 1943, é claro
nas suas intenções: “La solución del problema social de la tierra nos obligará a conjugar tres intereses: el
económico de la nación, traducido por el aumento y la mejora en la producción; el social, que satisfaga las
necesidades y los anhelos de las clases campesinas mejorando sus condiciones de vida, y el de la justicia, con
el respeto a los derechos legítimos de la propiedad” (MARTÍNEZ ALIER, 1968, p.58).
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riador Santos Juliá, numa luta de classes pelas armas, transformando-se
numa guerra entre fascismo e comunismo, caracterizada como guerra de
“rebelión y revolución” (JULIÁ, 1999, p.17). Por outro lado, a necessidade
de alianças conferiu à sublevação militar nacionalista características e
consequências muito diferentes, conforme o território que se pretenda ana-
lisar. Na Andaluzia e na Estremadura foi patente a aliança entre o exército
insurreccional e os proprietários rurais, na repressão de trabalhadores e
jornaleiros. Nessas regiões as organizações sindicais e políticas estavam
bem implantadas e determinadas na defesa da República e o resultado do
confronto entre duas forças antagónicas produziu efeitos mais devastado-
res do ponto de vista humano, comparativamente a outras regiões que ade-
riram ao golpe militar.
Francisco Cobo Romero (2004) estabelece uma correlação entre o
nível de repressão e o nível de implementação de estruturas de base republi-
canas, defendendo como principal objectivo do golpe militar a destruição de
todas as estruturas sociais reivindicativas dos trabalhadores e a eliminação
de uma classe específica, os jornaleiros (COBO ROMERO, 2004). Fran-
cisco Espinosa defende que “la ola de violencia que asoló las regiones con-
troladas por los sublevados desde un primer momento fue consecuencia de
un plan previo de exterminio” (ESPINOSA, 2003, p.115). Por outro lado,
Santos Juliá, reafirmando a sua teoria de “rebelião e revolução” advoga
que, perante a rebelião de sanguinários militares dispostos a exterminar em
massa dirigentes, filiados e simples simpatizantes dos sindicatos e partidos
de esquerda, encurralando-os e fuzilando-os como gado em praças de tou-
ros, respondia a revolução liderada por milicianos, membros de comités de
defesa, que procediam à detenção de burgueses, proprietários, terratenentes
e curas fuzilando-os de forma sumária, “matar campesinos era la prueba
irrefutable del restablecimiento del orden; matar curas demonstraba que la
revolución estaba em marcha y ningún poder sobre la tierra seria capaz de
detenerla” (JULIÁ, 1999, p.25).
Muestra del agitado clima existente, es lo sucedido el 14 de abril de 1936 en el que
un grupo de 26 personas encabezados por José Caraballo Uma, acordó alzarse
para destituir a todos los funcionarios públicos de la localidad recientemente
nombrados y reponer a los anteriores. A la señal convenida de un toque de
campanas del Ayuntamiento se congregaron en la plaza del pueblo y acordaron
ir al domicilio de los primeros. Fueron sacados de casa y obligados a renunciar.
También asaltaron el juzgado municipal, el Sindicato Agrícola y la Escuela
Nacional. Ocasionaron importantes destrozos en la línea telefónica. Mientras,
las autoridades permanecieron inactivas dejando sin control la situación. También,
el 21 de mayo de 1936, varios simpatizantes de Falange española recaudaron
fondos, entre personas afines a sus ideales en el pueblo, para adquirir armas de
fuego. Para ello, se pusieron en contacto con unos contrabandistas.15
15 Disponível em: http://www.todooliva.es/historia/index.htm. Acesso em: 10 out. 2006.
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Na sequência dos acontecimentos foram detidos em Oliva de la
Frontera cinquenta indivíduos do sexo masculino, proprietários e falangistas
identificados como simpatizantes ou apoiantes do golpe militar. A Causa
General de Oliva descreve que foram encarcerados na prisão municipal,
“un calabozo inmundo”, denunciando a acção do Comité por ter proibido as
criadas de levarem comida aos presos, obrigando os familiares ao vexame
público (ESPINOSA, 2003, p.192). Porém, devido às condições de insalu-
bridade, todos os detidos de direita foram transferidos da prisão local para
as escolas, actual Biblioteca Municipal, por decisão do Alcaide e da acção
do cabo carabineiro Fermín Velásquez.16 Mas, apesar da pressão psicológi-
ca exercida para confessarem o nome dos financiadores do golpe, assim
como o paradeiro das armas adquiridas meses antes, não se registou qual-
quer vítima entre os apoiantes e simpatizantes nacionalistas.
Após a “conquista de Badajoz” em agosto de 1936 e com o avanço
das forças nacionalistas sobre as localidades vizinhas, inicia-se um período
de grande agitação política, em que o medo e a incerteza marcavam os dias
e a acção dos indivíduos, por meio de rusgas, saques, perseguições e deten-
ções de simpatizantes ou apoiantes do golpe militar, denominado por período
do “terror rojo”. Nesse período a Igreja Matriz de Oliva de la Frontera foi
transformada em quartel dos milicianos, destruindo-se algumas imagens, a
casa de Marcelina Durán, onde estava instalada a Casa de Caridad foi
assaltada, assim como o armazém do Sindicato Católico Agrário e a Sociedad
de Granaderos y Labradores (ESPINOSA, 2003). Todos os locais estavam
conotados com os representantes do poder; da igreja, das beneméritas se-
nhoras que expiavam o sentimento de desigualdade social pela caridade, e
dos proprietários da terra.
Mi padre estaba en Pozo Campo porque él era guardia de frontera, le decían
carabinero, de frontera, entonces el Alcalde lo manda llamar para que venir por
orden en el pueblo, porque en el pueblo los que venían eran de fuera, eran de esas
turbas que venían arrasando, que no eran del pueblo. (Gracia).17
Paralelamente, a chegada de grupos de milicianos provenientes de
outras localidades ocupadas pelos nacionalistas veio alterar ainda mais a
dinâmica interna das relações sociais, alimentando ânimos mais exaltados e
16 Fermín Velázquez nasceu em Oliva de la Frontera a 3 de Março de 1897. Em 1920 ingressou no Cuerpo de
Carabineros e em 1924 casou com Valeriana García, natural da mesma vila, de quem teve seis filhos. Em 1926 foi
promovido a cabo carabineiro, e em 1933 assinou e cumpriu o juramento de ser “fiel a la Nación y leal al Gobierno
de la Republica Combateu na defesa de Badajoz integrado na coluna militar do general Puigdendolas, e regressou
a Oliva após a vitória nacionalista, sendo nomeado pelo Alcalde para restabelecer a ordem pública e organizar
a resistência.
17 Gracia Velázquez nasceu em Oliva de la Frontera em 1931, filha do cabo carabineiro Fermín Velázquez e de
Valeriana García. Excerto da entrevista realizada em Badajoz, no dia 4 de outubro de 2008.
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a hipótese de serem eliminados todos os detidos conotados com a direita.
Intensificaram-se interrogatórios e intimações, colocando bidões de gasoli-
na junto à prisão com ameaças de lhes pegar fogo, ou de dinamitarem o
local com os presos dentro, acontecimentos que nunca se vieram a concre-
tizar. A 30 de agosto foram libertados todos os detidos por ordem do Comité
de Defesa presidido pelo Alcalde Emiliano Romero, “para evitar desenlaces
no deseados” (ESPINOSA, 2003, p.193). Mas esses acontecimentos per-
manecem ainda na memória dos habitantes de Oliva suscitando diferentes
interpretações, quer enaltecendo a acção de grupos com os quais se identi-
ficaram politicamente, quer justificando a violência nacionalista subsequente,
atribuindo responsabilidades a ambos os “bandos de guerra”.
Pusieran en la iglesia, y en una escuela metieran a la gente de la derecha y
entonces lo rodearan, para ahí lo tengo escrito, con gasolina que lo pusieran al
redor, que pusieran para les metieren miedo, entonces mi padre cuando vino,
poquito todo aquello y salvó el pueblo de todas las cosas. (Gracia).
Aquí no se fusiló a nadie de derechas. (Manuel Méndez).18
Colocaran bidones de gasolina en la puerta para quémalos vivos y en parte hiso
es que influía a cierta base de fusilamientos(…) no cometerán nengún crimen,
porque yo creo que fue una topeta de ignorancia, yo saco a la ignorancia lo que
se comete en el pueblo y que noventa por ciento o ochenta por ciento de la gente
que practicaba la política en aquellas fechas no sabía leer ni escribir, crean en que
los otros les decían.(…) Yo pienso que fue parte de la ignorancia los errores que
se cometieran, fue una cosa bárbara. (Manolin).
En Oliva los milicianos encarcelaron a cuantas personas tildadas de enemigos del
régimen republicano, e incluso trataron de dinamitar el local destinado a cárcel
con los presos dentro. (…) Durante la Guerra Civil hubo tropelías por parte de
los dos bandos en toda España.19
Durante esse período conturbado formaram-se dois comités popula-
res antifascistas, reunindo representantes de diversas forças políticas, o pri-
meiro presidido pelo Alcalde socialista Emiliano Romero Coronado que or-
ganizou uma milícia de 300 homens dirigido pelo cabo carabineiro Fermín
Velázquez. E um segundo comité organizado após 15 de setembro dirigido
por Manuel Murillo García, que também terá assumido a direcção do
Ayuntamiento (VALERO, 2006, p.51). Porém, segundo o “Informe da Cau-
sa General sobre los rojos de Oliva de la Frontera”, o Alcaide nomeado, em
substituição de Emiliano Romero foi Manuel Matamoros Pombero, identifi-
cado como: “presidente del Comité Rojo, muy destacado durante el tiempo
18 Manuel Méndez García nasceu em Oliva de la Frontera em 1916, seus pais eram trabalhadores rurais. Ainda muito
jovem filiou-se na Confederação Nacional de Trabalhadores. Em 1936 pertencia ao Comité de Defesa de Oliva.
Excerto da entrevista realizada em sua casa, dia 16 de junho de 2006.
19 Excerto de manuscrito inédito de três páginas dactilografadas, cedido por Felipe Vellarino, a quando da nossa
primeira conversa informal a 13 de junho de 2008, em Oliva de la Frontera. Esse texto destinou-se a uma conterrânea,
sua amiga, para um trabalho sobre as memórias da guerra civil de Espanha, numa Universidade Sénior de Madrid.
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que desempeñó dichos cargos” (ESPINOSA, 2003, p.193). O cruzamento
das investigações realizadas por diferentes historiadores suscita uma refle-
xão sobre a instabilidade política vivida em Oliva de la Frontera, hoje
percepcionada nos seguintes termos:
Los diferentes partidos que habían en aquella fecha eran socialistas, republica-
nos, comunistas, UGT, Comisiones Obreras y algunos anarquistas, como debe
comprender era un caos entre ellos, ellos mismo no se entiendan, todos a mandar
y nada más. (Manolin).
Logo también en el Ayuntamiento estaban, porque decían que el Alcalde se iba
con el dinero del pueblo,  y todos estaban para que lo querían matar, y me padre
se puso con los braceos abiertos en delante del pueblo diciendo: ¡Respetarme!
¡Respetarme! ¡Respectarme! Así y todo, pasó una bala por entre lo braceo de mi
padre y mató a un, eso de los mismos de izquierda, que fue la única muerte que
hube en el pueblo de la parte de eso. (Gracia).
O acontecimento narrado por Gracia, demostrando a acção pacifica-
dora de seu pai durante o conflito, permite interrogar-nos sobre a morte do
consejal socialista Francisco Márquez Ramos, um trabalhador rural de qua-
renta e cinco anos “muerto por herida de bala en la puerta del Ayuntamiento
unos días antes de la ocupación nacionalista”. Segundo o historiador Francis-
co Espinosa a morte ocorreu a 15 de setembro e “ninguna outra fuente trata
este hecho” (ESPINOSA, 2003, p. 193).  Mas esse acontecimento permane-
ce silenciado nas gentes de Oliva por evidenciar conflitos internos nos comités
anti-fascistas, sendo referido em breves versões historiográficas contraditóri-
as, remetendo para o período de “terror nacionalista” ou dissimuladas pelas
testemunhas, atribuindo responsabilidades a um “sujeito desconhecido”.
Un carabinero que vina no sé de donde pegó un tiro el secundo Alcalde a la puerta
del Ayuntamiento y lo mató, porque no se entendían entre ellos mismo por
motivos que desconozco, sé que era una coligación política que era un trío, con
nove anos me recuerdo perfectamente del tiro, se le pegó un tiro. (Manolin).
Oliva de la Frontera, última das populações fronteiriças estremenhas
a ser ocupada pelos nacionalistas, tornou-se num centro de resistência re-
publicana, reunindo na vila e zonas limítrofes milhares de refugiados prove-
nientes de povoações vizinhas e da província de Huelva, fugidos ao avanço
das forças nacionalistas. Os comités de Defesa de Oliva constituídos por
diferentes grupos político-partidários tiveram de prestar apoio às necessida-
des de alimentação e alojamento desses milhares de refugiados, justificando
os assaltos atrás enunciados perpetrados aos armazéns e celeiros dos pro-
prietários mais abastados. Fermín Velázquez escreve nas suas memórias
que tentou repor a confiança no grupo de resistentes e simultaneamente
restabelecer a ordem pública, contrariando acções violentas alvitradas por
elementos de grupos políticos de outras localidades.
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Con la Sección que mandaba y milicias del Ayuntamiento se empoza a formar
columna, marchando a Santa Bárbara y varias partes más con el fin de poder
restablecer la confianza que hallaba perdida y por haberse empezado a hacer
saques en despoblado. (…) Se organizó un Escuadrón de Caballería con los
carabineros y milicianos con los que nos encontrábamos por toda parte en
constante movilidad en espera de que nos llegasen refuerzos y a pesar de que
nunca nos llegaran las autoridades portuguesas nos bautizaron con el nombre de
“Columna Fantasma.” (Fermín Velázquez)20.
A 21 de setembro de 1936, após a ocupação de Oliva de la Frontera
pelas forças nacionalistas, encurralados entre o fogo dos sublevados e a
fronteira portuguesa, centenas de republicanos decidem passar a fronteira
sem a garantia de serem recebidos pelo governo de Salazar como refugia-
dos políticos.
Resulta que a la media noche le dijeran: señor Fermín ¡va a ter con sus hijos
porque está puesto en la lista para mátalo! De los primeros. ¿Cómo ha sido eso
cuando ha salvado todo el pueblo? Entonces, pues fue cuando nos fuimos a
Portugal y estábamos todas las personas en un matorral, estábamos los niños, las
mujeres y todo, y los nos tiroteaban de la parte dese. Fue cuando fuimos al barco
y nos fuimos a Tarragona. (Gracia)
Na fronteira de Barrancos os militares portugueses possibilitam a sua
permanência em território português protegendo-os das forças nacionalis-
tas, até ser decidido oficialmente o seu destino. O comandante da Secção
da Guarda Fiscal de Safara21 assume a responsabilidade de improvisar um
“campo de refugiados” na herdade da Coitadinha, no qual Fermín Velásquez
assume o papel de mediador entre os seus companheiros e as autoridades
portuguesas, recolhendo verbas para aquisição e distribuição de alimentos,
e defendendo os interesses dos seus compatriotas. Mas, além do campo da
herdade da Coitadinha, reconhecido oficialmente pelo Governo de Salazar,
o tenente Seixas permitiu a concentração de mais três dezenas de refugia-
dos na herdade das Russianas à revelia do poder central, decerto alarmado
pela onda de violência no outro lado da fronteira.
Em Oliva inicia-se um período de terror que trespassa a fronteira
portuguesa através de relatos de fuzilamentos de parentes e amigos, contri-
buindo para portugueses e espanhóis partilharem da emoção colectiva do
20 Excerto das memórias manuscritas de Fermín Velázquez, documento inédito de vinte e nove páginas, gentilmente
cedidas por sua filha Gracia.
21 António Augusto de Seixas nasceu em Montalegre, Distrito de Vila Real a 29 de setembro de 1891. Em abril de
1928 foi promovido a tenente da Guarda Fiscal e em 1932 foi transferido do Gerês, por motivo disciplinar, para
o comando da Guarda Fiscal da Secção de Safara. Em 1936 era responsável operacional pela vigilância e controle
da fronteira de Barrancos, coordenando as forças do Exército e da Guarda Nacional Republicana. Na sequência
da sua acção para com os refugiados espanhóis passou à situação de reforma em novembro de 1936, por motivo
disciplinar. Foi reintegrado em janeiro de 1938, e colocado no comando da Secção da Guarda Fiscal de Sines.
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conflito, criando relações e interacções, confrontações e fenómenos de con-
sentimento (FARGE, 2002). Por vezes chegavam aos campos informações
contraditórias trazidas por familiares, de que podiam regressar a suas casas
em segurança, mas todos aqueles que o fizeram foram fuzilados. Oficial-
mente foram identificados pelas autoridades portuguesas 773 refugiados na
herdade da Coitadinha, homens, mulheres e crianças provenientes de povo-
ações vizinhas, entre os quais 294 de Oliva - desconhecendo-se o número
de refugiados dessa povoação no campo das Russianas. Durante a sua
permanência nos campos de Barrancos, entre 22 de setembro e 8 de outu-
bro, instalou-se o “terror nacionalista” com a “caça ao homem” e o
fuzilamento de trinta pessoas no cemitério de Oliva de la Frontera.
Los fusilamientos eran un comentario diario, hoy mataran a fulano, mataran la
no sé quién ¿Y por qué?  No sabemos. Otro comentario: Han matado tal y tal
¿Ese, por qué ese? Eran cosas que no tenían explicación, sí, posteriormente lo
tenían explicación… (Manolín).
A violência e o terror marcaram uma ruptura na vida social impondo
uma nova temporalidade, alterando as ligações ao passado e ao futuro. A
partir dessa ruptura os campos da memória e do possível foram reabertos,
por referência a novos princípios de inteligibilidade, colocando novas bases
ao sentido da lei e da vida, assinalando o início de uma nova “Era” (BENSA;
FASSIN, 2002). Na sequência dos acontecimentos e devido a pressões po-
líticas internacionais, Salazar foi forçado a negociar com o governo republi-
cano o repatriamento destes refugiados para o porto de Tarragona, quando
anteriormente o destino dos refugiados republicanos tinha sido a entrega
aos nacionalistas22 e os subsequentes fuzilamentos sumários (SIMÕES,
2007).
O TERROR DO PÓS-GUERRA E O REGRESSO DOS “VENCIDOS”
Manuel Méndez García vive sozinho apoiado pelos filhos e netos,
compartindo a rotina dos dias com os amigos do Centro de Jubilados e a
tranquilidade da sua casa. Como resistente republicano, tem sido objecto de
entrevistas por parte de jornalistas e investigadores espanhóis e portugue-
ses, mas recusa-se a falar sobre a morte do tenente alcalde socialista em
1936. Nessa época era filiado na Confederação Nacional de Trabalhadores,
22 Segundo as ordens de Salazar os militares espanhóis seriam desarmados e entregues aos comandos militares mais
próximos, permanecendo em presídios até ser encontrado, ou negociado, o seu destino. Os refugiados civis seriam
identificados pela Secção Internacional da P.V.D.E. que faria a triagem em função das informações recebidas pelos
falangistas. A Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (P.V.D.E.) foi reorganizada em 1933 na dependência do
Ministério do Interior. A guerra civil de Espanha (1936-1939) marcou um ponto de viragem na acção da P.V.D.E.,
assumindo um conteúdo ideológico definido, orientado para o combate ao comunismo (SIMÕES, 2007).
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uma das organizações políticas com maior implantação local, assim como o
seu irmão mais velho. Durante o período de resistência política pertenceu
ao Comité de Defesa de Oliva, mas o seu nome não consta da lista: “Infor-
mes sobre Los rojos de Oliva de la Frontera”, elaborada pelos falangistas,
apenas seu irmão José é identificado como “miembro de uno de los Comi-
tés, de Izquierda Republicana” (ESPINOSA, 2003, p.193).
Recordo-me de fugirmos daqui, assim, com a roupa do corpo, com o meu irmão
e outros companheiros, éramos uns quatrocentos ou quinhentos que estávamos
para ali. (…) Estavam atirando tiros e o tenente, da republicana, montou a
cavalo dizendo para que não atirarem tiros para ali. E com esse tenente se foram,
e pararam de atirar. (…) Quando acabaram os tiros mandaram-nos mais para
trás, e havia guarda a cercar-nos (…) Essa força que estava ali portou-se bem
connosco, mas houve outras que não se portaram bem. Em Barrancos salvaram
muita gente, mas em outros sítios não salvaram. (Manuel Méndez Garcia).
Do campo de refugiados da herdade da Coitadinha, Manuel, seu ir-
mão e seus companheiros foram transportados para Moura, onde recorda
ter estado na Praça de Touros e daí apanhar um comboio para Lisboa, de
onde, no navio Nyassa, rumou a Tarragona. Em Tarragona ingressou na
coluna Sur-Ebro, uma coluna anarquista que combateu na zona de Aragão,
onde conheceu o processo revolucionário e a colectivização campesina.
Quando as milícias se integraram no exército republicano Manuel foi Co-
missário de Companhia. No final da guerra foi sujeito a um Processo Sumá-
rio e esteve preso em Valência e Albacete, onde conheceu todo o tipo de
represálias, passou fome e testemunhou o fuzilamento dos seus companhei-
ros. Manuel atribui a sua sobrevivência ao facto de ser sapateiro, profissão
muito requisitada, por isso passou pelos Batallones Disciplinarios, onde os
presos eram obrigados a trabalhar gratuitamente para o regime franquista.
Em 1943 regressou a Oliva e montou uma taberna, dedicando-se ao contra-
bando com os vizinhos portugueses de Barrancos. Casou em 1944, teve
filhos e durante os anos de liberdade condicional foi obrigado a apresentar-
se todos os dias no Quartel da Guarda Civil, numa prática de humilhação
sistemática imposta aos “vencidos”.
Gracia Velázquez nasceu em Oliva de la Frontera em 1931 e vive
actualmente em Badajoz, no piso térreo de um edifício de modestos aparta-
mentos, numa zona habitacional serpenteada pelas longas avenidas da peri-
feria da cidade. Viúva, reformada e sem filhos restam-lhe os sobrinhos e
três irmãos que vivem em Madrid e Barcelona.
Mis hermanos tuvieran que salir todos del pueblo, uno fue a Bilbao, mi hermano
Juan se fue a Bilbao a ganar, a hacer la vida, se casó y se fue a trabajar. El mayor
se fue a Madrid y eso tuve correo, después este (Jacinto) y otro (Fermín) se
fueran a Barcelona, me hermana también se fue a Barcelona con su marido y yo
fue la única que me ha tenido en Extremadura, los demás todos tuvieran que
inmigrar para algún sitio a buscar sus vidas. (Gracia).
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Dos seis filhos do cabo carabineiro Fermín Velásquez, naturais de
Oliva de la Frontera, apenas Gracia permaneceu na Estremadura espanho-
la, os irmãos partiram para o exílio no seu próprio País, reconstruindo as
suas vidas no anonimato das grandes cidades. A partida ocorreu ao longo da
década de 1950 e Gracia, com seus pais e irmã, foram os últimos a abando-
nar Oliva à procura de alternativas de sobrevivência, fixando residência em
Badajoz. Para Gracia recordar o seu percurso de vida, onde se inscreve o
quadro das suas relações sociais, representa um exercício doloroso, pois
havia já erigido um muro de silêncio sobre o passado. Durante a sua perma-
nência em Oliva, depois de regressar com sua mãe e irmãos de um campo
de refugiados em França viveu sob o estigma de ser filha de um “rojo”,
numa luta entre a sobrevivência, o controlo social e o silêncio.
no puedo decir mucha cosa, que ya lo tengo olvidada… en fin, que diserte,
pasamos mucho, mucho, mucho… (Gracia).
Após a chegada a Tarragona, seu pai foi integrado no 5º Regimento
às ordens do Ministério da Guerra, combatendo nas frentes de Huesca,
Zaragoza e Teruel, ascendendo por mérito a major do exército republicano.
No final da guerra foi julgado e condenado à pena de morte, mas, em 1940,
o processo foi reavaliado por não ter crimes de sangue, sendo condenado a
trinta anos de reclusão maior.23 Os Processos Sumários condenaram à pena
de morte, ou à reclusão maior milhares de pessoas, envolvendo pedidos
desesperados dos seus familiares, sujeitados à dominação de redes de influên-
cia e ao caciquismo que estruturava as sociedades rurais. Valeriana García
é uma entre milhares de mulheres que intercederam por seus maridos e
filhos junto do Auditor de Guerra:
Que encontrándose mi marido Fermín Velázquez Vellarino preso en la cárcel de
Larrinaga, segunda galería, celda nº 49, Bilbao, y condenado a la última pena por
el tribunal competente de Mérida y firmada su sentencia por el Excmo. Sr.
Auditor de Guerra de mencionado sitio y teniendo en cuenta mi calidad de esposa
abandonada a la caridad pública, con cinco inocentes hijos desamparados y
teniendo la firmísima seguridad de que la pena que se impone a mi infortunado
marido no está en proporción con las faltas por él cometidas (…) En una palabra
Excmo. Sr. mi marido fue toda su vida y así lo conoce el pueblo hombre de
conducta ejemplar dedicando sus actividades única y exclusivamente a sus deberes
militares habiendo tenido el mismo comportamiento antes dicho en el desdichado
tiempo que estuvo en zona roja.24
23 A acção do novo regime repercutiu-se num gigantesco sistema de investigação sobre os “vencidos”, os Proces-
sos Sumários, cujas sentenças dependiam dos “avales” sobre o comportamento dos indivíduos desde 1 de ou-
tubro de 1934 e, depois de 18 de julho de 1936, afiançados pelo Alcaide, chefe local do Movimiento, pelo
comandante do posto da Guarda Civil e pelo pároco, “una tríada temible de dominio político, militar y religioso.”
(CASANOVA, 2004, p.23).
24 Petição ao Auditor de Guerra em Madrid, de 23 de maio de 1940, fotocópia gentilmente cedida pelos filhos.
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As mulheres carregaram toda a vida o estigma dos vencidos, porque
ser “roja” ou mulher de “rojo” era exactamente a mesma coisa para os
franquistas, que as podiam violar e confiscar todos os seus bens impune-
mente, “en libertad o privados de ella, los rojos fueran tratados por el nuevo
poder como personas de naturaleza psicosocial degenerativa” (MIR, 2004,
p.159). As mulheres tinham de sofrer, sacrificar-se e purgar os seus peca-
dos “por no haber sabido llevar a sus maridos por el camino del bien”
(CASANOVA, 2004, p.27), e a redenção destas mulheres estigmatizadas
como “rojas”, “perversas” e “amorais” converteu-se num dos principais
objectivos dos “vigilantes dos bons costumes” (MIR, 2004, p.159).
Narótzky e Smith, fundamentados no seu trabalho de campo em Veja
Baja, a sul de Alicante, dizem-nos que todos aqueles que foram libertados
dos campos de concentração, prisões ou campos de trabalho, nos primeiros
seis anos após a guerra, não foram autorizados a voltar às suas povoações;
deveriam ser exilados25 (NARÓTZKY; SMITH, 2002). Mesmo aqueles
que não tinham sido presos e regressavam, sujeitaram-se à justiça das auto-
ridades locais, vivendo vidas suspensas até ser decidido o seu futuro, “y se
les condenó a la humillación y a la marginalización (social, económica, laboral).
El franquismo les negó la consideración de personas” (MORENO, 1999,
p.278). Em 1943 é apresentada uma proposta de liberdade condicional para
Fermín Velázquez, com pedido de parecer ao Alcalde de Oliva de la Frontera,
à Guarda Civil Rural e à Falange local, sobre a existência de algum impedi-
mento ao seu regresso, mas apesar de contestado Fermín regressou a Oliva.
se contestó por las tres autoridades desfavorablemente, indicando la conveniencia
de que fuera desterrado a más de 250km del pueblo por su historial, y el mal
ambiente que sobre él reinaba en las personas honradas, como principal
responsable de todo lo allí ocurrido.26
Numas folhas soltas de um livro de Razão de Contabilidade, Fermín
Velásquez escreveu as suas memórias nos últimos anos de vida, ao ritmo do
pensamento e das emoções, o que talvez justifique a escassa pontuação,
porque o pensamento de um homem não tem pontos nem vírgulas, como um
dia argumentou José Saramago. O regresso a Oliva de la Frontera constitui
o primeiro tema das suas memórias, acontecimento que provocou alguma
agitação no poder local, pela forma calorosa como foi recebido por antigos
colegas militares e amigos. Segundo uma carta do juiz militar “su llegada al
pueblo ha organizado un enrarecido ambiente en todas las clases sociales,
incluso en las de ideas izquierdistas, que, por engaño de él o de otros dirigen-
25 Analisando comparativamente o Censos de 1930 com o Censos de 1940 é evidente o elevado numero de homens
e de mulheres ausentes, assim como uma redução no crescimento demográfico masculino.
26 Ministerio del Interior, Expediente Penitenciario, Exp.707, Expediente procesual de la Prisión Provincial de
Bilbao. Carta dirigida ao Director Geral das Prisões de Madrid, de 28/10/1943.
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tes, se enrolaran en las milicias y perdieran algún familiar.”27 Essa carta,
dirigida ao Director Geral das Prisões de Madrid, teve por objectivo funda-
mentar o pedido de desterro, determinado pela Junta Provincial de Liberdad
Vigilada de Badajoz em outubro de 1944.
Almendralejo foi o lugar de “exílio”, onde Fermín encontrou refúgio
em casa das suas irmãs Guadalupe e Maria, confrontando-se com a escas-
sez de trabalho, numa conjuntura económica de desemprego e fome que
marcou o período do pós-guerra. O estatuto de desterrado permitiu-lhe ser
admitido pelo Ayuntamiento nas obras da estrada, mas a rotatividade entre
os homens parados deixou-o sem meios de subsistência, após duas semanas
de trabalho. Na luta pela sobrevivência procura reatar amizades anteriores
à guerra, e através de um amigo, antigo carabineiro, consegue trabalho tem-
porário na apanha da azeitona, porém a situação de precariedade agrava-
se, obrigando-o a procurar outras alternativas. Neste sentido, procura o pro-
prietário de uma torrefacção de café seu conhecido anterior à guerra, por
ser habitualmente solicitador de mercadorias apreendidas. Nesse encontro
é confrontado com o discurso dos vencedores: “usted no estuvo con nosotros,
estuvo contra nosotros”, mas a necessidade de trabalho impõe a humilha-
ção, demonstrando a alteração do quadro das relações sociais numa nova
conjuntura onde imperava a delação e a dominação dos vencedores sobre
os vencidos. Como consequência deste contacto recebe uma intimação para
se apresentar no Tribunal Militar de Badajoz e decide fugir, iniciando uma
longa e atribulada jornada rumo à fronteira portuguesa, vivendo escondido
durante três anos sob a protecção de proprietários rurais de Barrancos.
Ese hombre estebe en un Cortijo que lo levaba arrendado Manecas. Después
estebe no Cortijo de Manuel Claudio, más parece cierto que lo denunciaran, y la
policía le fue a hacer una visita, y cuando fue la Republicana a lo Cortijo, pues no
estaba, naturalmente. Dice a su hermana adonde estaba e yo fue a levarle una
carta y 25 pesetas que me dio su hermana para él, y estaba al servicio cuidando
ganado, cuidando de vacas con un chapeo con una ropa portuguesa, pero había
que estar con ello para saber que no era portugués. (Manolin).
Em Oliva, Valeriana e os filhos viviam apoiados por sua mãe desco-
nhecendo o seu paradeiro, e a condição social de familiares de prisioneiro,
ou desterrado, impunha-lhes uma “não experiência pública”, eram pessoas
a quem não se devia falar no espaço público, a quem não se devia dar
senhas de racionamento etc. (COLLIER, 1997; NARÓTZKY; SMITH,
2002). As sanções previstas na Lei restringiam as actividades profissionais
de todos aqueles que defenderam a legitimidade política da II Republica,
limitando a liberdade de residência, a confiscação de bens e o pagamento de
avultadas multas, o mesmo seria dizer a perda absoluta dos seus direitos de
27 Ministerio del Interior, Expediente Penitenciario, Exp.707, Expediente procesual de la Prisión Provincial de
Bilbao, carta dirigida ao Director Geral das Prisões de Madrid, de 28/10/1943.
Cadernos Ceru  v. 20, n. 1, 05 Maria Dulce.pmd 11/8/2009, 17:46106
CADERNOS CERU, série 2, v. 20, n. 1, junho de 2009 107
cidadãos (CASANOVA, 2004). O acesso aos processos sumários militares
e às causas civis abertas entre 1939 e 1952 permitiu à historiadora Conxita
Mir estudar os aspectos relacionados com a intervenção do “novo poder”
na vida quotidiana dos “vencidos da guerra”, no contexto rural de Lérida, na
Catalunha. Nesse estudo, a repressão e o controle social apresentam-se
como elementos estruturantes de uma nova realidade social, demonstrando
como a sociabilização do terror conduziu a um elevado número de mortes
por suicido e delinquência em virtude da fome, forçando os “vencidos” a
criarem estratégias de sobrevivência no contrabando, nas redes de colabo-
ração com os caciques, no exílio e na guerrilha (MIR, 2000).
Después de la contienda empezó el hambre, la necesidad, no había pan, no había
la mayor parte de las cosas de casa, a tal punto de no ve-las. En el pueblo, cada
uno como podía lo alcanzaba a su fuerza, había ladrones, que no se puede llamar
ladrones, porque eran ladrones de poca monta, eran hambrientos que salían por
el campo a robar cualquier cosa para poder comer con lo que llevaban del campo,
claro. La posguerra fue terrible, en Oliva y en los pueblos limítrofes con Portugal
se establece el contrabando. (Manolín).
Na conjuntura económica do pós-guerra o contrabando converte-se
numa actividade económica central para a subsistência das populações. A
escassez de um grande número de produtos, como o pão e a farinha, marca-
ram os anos duros da guerra e do pós-guerra, substituído pelo café que
transformou o contrabando numa actividade fundamental e numa forma de
vida vinculada à fronteira (MEDINA, 2006). Fermín Velázquez, depois da
sua permanência em Barrancos ser denunciada, foi forçado a procurar tra-
balho nos arredores de Lisboa, sendo detido em 1947 pela PIDE (Polícia
Internacional de Defesa do Estado), por estar indocumentado. Na sequência
da detenção foi repatriado e entregue à polícia de Badajoz onde permane-
ceu até ser transferido para a prisão de Puerto de Santa Maria em Cadiz,
regressando a Oliva em 1948. Como nunca conseguiu arranjar trabalho, o
contrabando afigurou-se como única alternativa de sobrevivência económica,
partilhada com os filhos mais velhos, e na sequência dessa actividade foi
preso em fevereiro de 1949 e em julho de 1955.
Y como no encontraba trabajo ni nada fue por cuenta suya. (…) Pero en aquél
tiempo me parece que el contrabando era para los ricos y claro os pobres para
ganarse era lo que hacían claro, pero tenían su obligación, a los hombres  que
estaban en contrabando logo entraban para dentro e le daban de comer, cuando
esas personas se portaban muy bien con los pobres. (…) Mis hermanos pasaran
mucho, pobrecitos, los levaba mi padre y logo los seguían, los tiroteaban, tenían
de meterse en las casas, también sufrí mucho con eso, mucho, mucho. (Gracia).
Nas décadas de 1940/1950 o contrabando foi uma das principais
actividades económicas em ambos os lados da fronteira, estruturado em
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distintas formas de participação e de relações entre grupos sociais, repre-
sentando para uns, uma alternativa de sobrevivência, e para outros a con-
centração de riqueza. Em Oliva de la Frontera o contrabando envolveu cer-
ca de trezentas pessoas organizadas em quadrilhas ou por conta própria,
que todas as noites arriscavam a vida atravessando a fronteira portuguesa,
em busca de sustento para as suas famílias, fornecidos por comerciantes de
Barrancos (SIMÕES, 2009).
Para Gracia o regresso do pai afigurou-se ao longo de décadas como
uma realidade imaginada, concretizada em 1948 depois de libertado da pri-
são de Puerto de Santa María, demonstrando como as vidas destes homens
e destas mulheres foram reprimidas e silenciadas, e como ainda hoje per-
manece um silêncio colectivo marcando esse tempo de sofrimento, resul-
tante das consequências da repressão directa e de um sentimento de re-
pressão interiorizado, cravado a ferro e fogo no tecido social das sociedades
rurais. Mas, se, por um lado, existe uma razão psicológica para o olvido por
parte daqueles que viveram os acontecimentos e têm de seguir as suas
vidas, por outro, existem razões políticas, conscientes do poder subversivo
da memória que as administram em função de interesses políticos presentes
(MATE, 2004).
CONCLUSÕES
 A dinâmica histórica que marcou o rumo dos acontecimentos e as
memórias dos habitantes de Oliva de la Fronteira são fundamentais para
compreender o presente etnográfico de uma sociedade rural onde a “cultu-
ra do medo” permanece, encapotada no “discurso apolítico” (NARÓTZKY;
SMITH, 2002). Em nosso entender, o “discurso apolítico” representou uma
estratégia de sobrevivência, mas também uma forma de legitimação e con-
sentimento colectivo de um regime aniquilador da cidadania. O exercício
arbitrário do poder configurou uma estrutura de dominação com uma pro-
funda desigualdade nas relações de poder, produzindo um “discurso públi-
co” e um “discurso escondido” como estratégia de resistência dos domina-
dos (SCOTT, 1992). Apesar dos processos comemorativos e da institucio-
nalização da “memória histórica”, o medo em revelar as memórias no espa-
ço público permanece, mantendo as narrativas do passado no espaço priva-
do do grupo familiar, como “discurso escondido” (SCOTT, 1992). Por outro
lado, a ocultação de conflitos políticos dentro de um conflito generalizado,
reduzido pela História oficial ao confronto entre republicanos/nacionalistas,
contribuiu para institucionalizar as construções dicotómicas como modelos
interpretativos socialmente reproduzidos, fraccionando simbolicamente a
sociedade em duas forças antagónicas. Actualmente, a diversidade de gru-
pos político-partidários em Oliva de la Frontera evidencia o surgimento de
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novas preocupações sociais, como Los Verdes, Partido Antitaurino Contra
Maltrato Animal ou Por un Mundo más Justo, a par com os resquícios do
passado representados pela Falange Auténtica e a Falange Española de las
Jones, independentemente da quase inexistência de votantes.
Narótzky e Smith dizem-nos que no presente as memórias privadas
continuam a resistir à tradição hegemónica da história contemporânea es-
panhola. Contudo, no sentido de se tornarem numa base para a acção polí-
tica, é necessário tornarem-se memórias públicas colectivas para enqua-
drar no presente. As memórias silenciadas têm de ser transformadas em
pontos de ligação, numa versão diferente do passado, uma versão que possa
ser coerentemente utilizada como um guia para o futuro (NARÓTZKY;
SMITH, 2002). O caso do artigo censurado em Oliva reflecte todas estas
construções e contradições, mantendo latente a luta pelo controle da “me-
mória histórica” local, numa versão consensual e significativa para todos os
grupos, porque a “justiça de Franco” não distinguiu adversários.
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